點擊藍字“鳳凰WEEKLY“，星標★或置頂公眾號

來源：時差島（ID:Time-Island2018）

本文已獲得轉載授權

香港，還香嗎？

美食、百貨、城市森林

金融、潮流、娛樂八卦

香港的故事，你還愛聽嗎？

有人說：

香港退潮了！

經歷過20世紀下半葉的輝煌，

香港的優勢已不如從前明顯了。

4條「大腿」只剩了2條，GDP被深圳反超。

香港之「死」嘛！

|香港維多利亞港夜景。Photo by?VCG

也有人說：

香港，還是很牛的！

2018年世界城市影響力排名，

香港僅次于倫敦、紐約位列全球第3。

已連續25年獲評「全球最自由經濟體」，

至今是華人世界最發達、最公平、最開放之一。

|香港島的叮叮車穿梭在筲箕灣-上環之間。Photo by?VCG

什么是香港？

香港之于世界

香港之于中國

香港之于自己

是怎樣的存在？

過去20余載，

經歷過穩定、蓬勃、失落、回暖,

香港城市變化顯而易見，

香港人心態變化也顯而易見。

|Photo by?VCG

而內地人對香港的情感呢？

1997年香港回歸之處，那股新鮮勁兒還在；

近些年，香港在內地人印象里，

確實沒有以前那么「香」了！

但必須得說：

「香港這座城市還有救嗎」是個偽命題。

在聊香港前，首先得自問：我們真的了解香港嗎？全國近14億人，還有10億沒去過香港呢！

|王家衛電影《花樣年華》劇照

什么是香港精神？

「在狹小空間贏得很大世界」的香港奇跡，

「物盡其用、以小博大、自力更生」的香港精神，以及香港在各個時代對內地的現代啟蒙、趣味浸染……我們全都看見了嗎？

英國人說：

香港在借來的時間和空間里，才獲得了今天。

但從香港人的角度看：

香港不是借的，而就是自己的！

香港人在自己的時間與空間里，創造了香港奇跡。

香港，中國最特別的你

香港，中國兩個特別行政區之一；

被英國殖民156年后，1997年回歸祖國；

人口約748萬，人口密度世界第1；

面積約1106平方公里 ≈ 1/2個廣州。

作為亞洲金融中心，香港經濟高度發達；

人均GDP排名全球第10、中國第2。

香港的核心價值：自由、法治、廉潔、高效；

人類發展指數極高，全球第7，超過英美；

醫療健全、教育優質、物質富足、商業娛樂發達。

香港男性平均壽命全球第1，女性排第2；

但香港又是全球出生率最低，老齡化嚴重。

|香港由香港島、九龍、新界和周圍262個島嶼組成，陸地面積1106.34平方公里，海域面積1648.69平方公里。

香港，視而不見的山

香港第一印象是「國際超級大都會」，

但被大多數外地人忽視的是：

香港3/4面積都是自然郊野。

|Photo by?Tugo Cheng

綠色，才是香港的主色調。

香港比深圳還小，土地相當稀缺，

但政府只允許拿16.7%地盤造城市，

超過80％區域是山地、海岸和綠野。

大片大片的「黃金地段」不準搞房地產，

而是規劃成了24個郊野公園，供市民郊游~

這對寸土寸金的香港來說：太奢侈了！

|香港多山，但多是低矮丘陵，最高峰不超過海拔1000米。Photo by?Tugo Cheng

從地貌罕見的香港地質公園、東坪洲，

到港片里常出現的飛鵝山、大帽山、大東山、八仙嶺……時常偶遇周潤發、嘉玲姐在港島徑行山徒步。

|西貢的香港地質公園，火山巖柱景觀1.4億年前已形成。Photo by?VCG

城市身邊就是綠野，香港人很驕傲說：

我們僅花1小時，就能于最繁華處抵達大自然。

|香港的郊野綠徑都離城市不遠，太平山頂、濕地公園、城門水塘、萬宜水庫、流水響水塘、船灣郊野公園……Photo by?Tugo Cheng

|大嶼山是香港最大離島，昂坪大佛、寶蓮禪寺、國際機場都在這里。Photo by?VCG

這得益于前港督麥理浩，

事實證明，40年前的「郊野策略」頗具遠見！

它并非為游客而生，卻深得香港市民的心。為了紀念，最早啟動的一條遠足徑被命名麥理浩徑。

|每年郊野公園的本地游客約1000萬人次，平均每個香港人一年去1.4次。圖為通往太平山頂的纜車。

|沙田香港中文大學的山頂，著名的天人合一景觀。Photo by?VCG

海，讓香港命運發生巨變。

香港，天然深水良港，

這是當年香港「被選中」的原因。

|Photo by ? VCG

英國人本來想打舟山，不要香港。

19世紀初，香港只是一漁村，

僅有5000-7000人。

1840年，第一次鴉片戰爭爆發，

英軍遠攻清廷，女皇原本下令搶占舟山，

但前線將軍路過香港時，發現這個荒島，

地理優越，水深港闊，未來潛力無限啊！

于是將軍不惜惹怒女皇，調頭強占了香港島。

1842年簽訂《南京條約》，香港島永久割讓英國……

|Photo by?何藩《念香港人的舊》

這一「偶然發現」，

徹底改變了香港的歷史命運。

憑借海港優勢，香港這個自由港，

發展成了今天的「國際大都會」。

|Photo by ? VCG

香港≈維多利亞港

用粵語講維多利亞，就是「唯圖利啊」，它是香港國際貿易、房地產、旅游業的「關鍵先生」。

|Photo by ? VCG

填海造香港！

100多年來，歷次移山填海，為香港增加了67平方公里，容納了27%的香港人口，創造了70%的商業財富。

|制圖：時差島

今天，維多利亞港已成香港第一名片。

太平山頂的維港夜景，世界三大夜景之一。

每晚8點的「幻彩詠香江」聲光秀，哪怕當地人覺得俗氣，依然是香港最受歡迎的旅游項目。

|萬家燈火像一塊釘滿膠珠花的黑布，光輝燦爛。Photo by?HKTB

天星小輪，穿梭在香港島與九龍之間，

默默坐看香江百年風云。

|美國《國家地理》將搭天星小輪游維港列為人生50個必游項目之一。Photo by?HKTB

還有200多個海島，

香港人難得躲清靜。 

|南丫島、大澳、石澳、長洲、塔門、赤柱…當地人最愛。Photo by?Chester Ho

香港，竟還有馬爾代夫一樣藍的海！

多數游客不知道的「私藏版」海灘，

西貢浪茄灣、大浪灣，碧水藍天~

在廣東深圳可很難找到這么純凈的海水。

|Photo by?Andrew Wulf

香港是世界人口密度最高的城市。

水泥森林，香港人叫得更狠：石屎森林。

太密集太壓抑！這是初訪香港最直觀的感受。

|香港島中環，最昂貴的地段。Photo by ? 靜言

如果說重慶是8D城市，

香港就絕對算82D城市。

從年輕到老，從窮到富，

所有香港人都被格式化在折疊城市里。

高樓大廈、百年老建筑、市井、郊野綠徑，

這一切緊密無縫、又神奇疊加在一起，

在視覺上充滿了科幻感。

很多科幻電影的未來都市，都以香港為原型：

《攻殼機動隊》《云圖》《銀翼殺手2049》……

|香港九龍半島的密集樓盤。Photo by ? VCG

單看數字，香港并不「密」。

香港748萬人，排全國第10。

密度也還好，6777人/km2，是澳門的1/3，

但遠比不上紐約、摩納哥、新加坡。

|地鐵中環站換乘復雜，n條扶梯并列，永遠擠滿人。Photo by ? BRIAN YEN

但為什么全球公認

香港是「世界最密集的城市」呢？

別忘了，全部香港人都

擠在只有16.7%的城市空間。

局部看，「世界最密」一點不錯。

香港旺角，「世界最密」吉尼斯世界紀錄。

每平方公里擠滿13萬人，

等于黃金周的北京長城、早高峰的上海地鐵。

|Photo by?Brandon Wo

更恐怖的，是已拆的香港九龍城寨。

它曾是臭名昭著的「三不管」貧民窟，每平方公里192萬多人，是現任「密度冠軍」旺角的9倍！方寸間，流民地痞、黑幫古惑仔……

|這塊傷疤在1993年被清拆，于遺址處建了九龍寨城公園。

九龍城寨消失了，重慶大廈又冒出了頭。

17層樓住了超過4000人，

美國《時代》雜志贈它一個奇怪稱號：

最能體現全球一體化的香港縮影。

|1994年，導演王家衛在此拍攝了電影《重慶森林》。

世界最密的香港，

誕生了世界最昂貴的城市景觀。

世界最貴商住樓，

世界第二貴豪宅價格（僅次于東京涉谷）；

世界第二貴商鋪租金（僅次于紐約五大道）；

世界第二貴寫字樓租金（僅次于英國倫敦）。

世界密度最高的億萬富翁人群，

世界最多的勞斯萊斯購買者……

|這么擠，卻不太堵車，比北京可好太多了。英國人在管理城市上確實經驗豐富。Photo by?VCG

同時，誕生了：

世界最繁忙的機場;

世界最密的摩天大廈、住宅樓；

世界最密的商業「招牌陣」；

世界最密集的麥當勞店……

|油尖旺牌匾林立，成了香港獨特的風景。Photo by?VCG

還誕生了：

世界載客量最多的巴士，

兩組世界最長的電動樓梯……

又貴又密的香港，

逼出了「港式蝸居人生」。

房價太高！亞歷山大！

香港房價15-20萬人民幣/平米，

年輕人真是一輩子買不起……

很多窮人只能住鴿子籠屋、舊唐樓、徙置區。

面積通常≤ 8㎡，沙丁魚罐頭般壓抑。

|香港籠屋，大約20萬人住，租金約2500~4000元/月。全港十八區最貧窮的是深水埗。Photo by? Tugo Cheng

中產和大學生畢業，如果夠幸運，

可以抽簽住公屋邨，也就是政府廉租房。

|1970年代，前港督麥里浩發表10年房屋計劃，要為180萬人提供公屋。可短暫出租、永久出租、低價售賣。月收入不到1w即可申請，租金只需15k。圖為黃大仙公屋彩虹邨。Photo by?Micheal Wolf & Win Ka Ho

如今，香港有1/3人口住在公屋。

房子面積14-40m2，抽中就像中了六合彩，

因為便宜，還有獨立廚房和廁所，已經很幸福！

|公屋設計很標準化，有H、Y、回、喜字形等布局

|香港大坑麗德村香港唯一的圓形公屋。Photo by?HymChu

活一輩子，還是想買套房！

房子是香港人永遠的痛，

讓很多人圓發財夢，也讓很多人崩潰絕望。

白領買得起50平已是稀罕；70平是終生奮斗目標；100平更是下輩子奢望。

娛樂八卦常說某明星豪擲千萬購豪宅，也就是100多平的商品房。嗯，千尺豪宅啊！

|德國攝影師Michael Wolf曾拍攝了香港樓房的專輯。

香港人習慣了在「逼窄空間」里活著。

銀行、診所、餐廳、酒店都很小很小，

TVB拍《射雕英雄傳》《大時代》，

都在可憐的200平影棚里，跟大橫店沒法比！

港人私底下開玩笑說：

年輕人拍拖都難啊，真的開不起房！

哪怕移民到加拿大、澳洲

地廣人稀，香港人也改不了逼窄生活的習慣。

在溫哥華，華人住宅不管大小，都要堆滿占盡才安心，極少有閑地留給花花草草。

香港，被壓縮的時間 

香港奇跡，

一是密，二是快。

香港的繁榮不是一夜之間建成的，

但真是只花了短短100年，太快了！

爭分奪秒的香港人，永遠和時間賽跑，

將別人300年的成就壓縮在了100年里。

|Photo by?何藩《念香港人的舊》

每一次戰爭爆發，

都給香港按了「時代快進鍵」。  

鴉片戰爭、太平天國戰爭、一戰、二戰……戰爭，意外讓香港成為受益者。大量難民涌入，讓香港人口暴漲、經濟騰飛，最終迎來了黃金時代。

時間的壓縮，

把香港變成一座露天的「時光博物館」。

中西交融，新舊混雜，

成就了「最香港」的文化景觀！

沒有英皇的英皇道，

沒有皇后的皇后街；

英軍登陸的水坑口街；

孫中山大談革命理想的上環楊耀記；

張愛玲最愛的叮叮車聲響；

蕭紅埋骨的淺水灣……

時代拼湊而成的香港，

值得你「慢活，細看，望左，望右」。

|沿用英國左行右駕，馬路上寫著望左望右，多么香港！

同一個港島，不同時代的建筑層層疊加、拼貼。來了你就會懂！

|上環中環一帶靠山，地勢陡峭，這種斜度x密集是最香港的味道了。

|中環荷里活道的這幅老屋，堪稱最網紅壁畫。

|士丹頓街這家古董小店，堪稱一部香港音樂發展史。

|這樣一個地方，用混雜融合這些詞似乎都太簡單了點。Photo by?Lonley Planet

上環灣仔西營盤，

既有最傳統，也有最現代：

各種祠堂廟宇，以及古玩、海味干貨、藥材鋪混在一起；轉身又是洋氣的寫字樓、西餐廳、酒吧……

|百年前，孫中山就在這一帶活動。當年的楊耀記，孫中山等四大寇就在此商議大事。現在已變身大排檔啦！

|電影《幸運是我》，惠英紅曾無數次走過這面榕樹墻。

|灣仔和昌大押，百年老騎樓，現在是高檔西餐廳。這里有張愛玲最愛的叮叮車，也有曾令英國人無比迷戀的《蘇絲黃的世界》。Photo by?HKTB

香港啊，你西起來很西，中起來比中國還中！

各種習俗節慶，盂蘭節、太平清醮、搶包山、洪圣爺誕、譚公誕、端午龍舟……每每在香港看到如此「中」的畫面，真的會恍惚：這可是在國際都會Hong Kong啊。

|太平山街的廣福義祠，1856年就有了。當年很多難民客死香港，祠堂立了滿滿的牌位墻。有人曾在此見過唐德鶴為張國榮供奉的香燭。Photo by?HKTB

香港精神，就這樣逼了出來！

香港精神是逼出來的文化，

如同它當年從清朝版圖中逼出來一樣。

空間太小，逼出了「炒盡」的香港精神；

時間太快，逼出了「高效」的香港精神；

競爭激烈，逼出了「敢拼」的香港精神；

中西混雜，逼出了「法治」的香港精神。

 Can-do！最燃的草根精神 

 空間太小，資源太匱乏，

逼得香港人逆境自強、自力更生。

用香港美食家蔡瀾的話講：

「拼命掙錢，拼命吃飯，就是香港精神！」

就像紅透香江的《獅子山下》唱的：

人生不免崎嶇，難以絕無掛慮。

香港人常說：獅子山在，香港精神就在！

這不是雞湯，香港人就是憑著這份骨氣，

在很小的空間里，活出了很大的世界。

|觀塘鴻圖道60號后巷涂鴉，搵食、打工仔、努力做工……寫滿了「港式雞湯」。Photo by?HKTB

高效，香港精英第一生產力

島上沒礦，只能搶跑啊。

香港人做事不光拼，還穩準快。

走路快、說話快，辦事效率也Superfast！

紅綠燈切換的叮叮叮叮，簡直是3倍加速；

去餐廳，點菜快、出菜快、結賬也要快，不夠快就是服務不夠好。超快的翻臺率，吃太慢的多半是外地游客……

總之，不能停下來！超高效的城市管理、超現實的商業精神，「港式效率」就這樣煉成了。

|香港電影《歲月神偷》劇照

阿Sir，香港是講法律的！

香港的法治精神，也是被逼出來的。

1970年代，貪腐嚴重、幫會橫行。港片《古惑仔》《功夫》的黑幫故事一點不夸張。這才逼出了香港的法制改革、廉政公署的成立（1974年），成為日后香港繁榮穩定、貿易自由的基石。

|當年刷TBV劇，法治，是我們對香港最初的印象。以至于今天旅游，還要繞到油麻地警署打個卡。

炒盡，成就了港式審美，

寸土寸金的心態下，

必須一切用到盡、填到滿，

除了房子每一寸空間要塞滿，

眼睛也要被爆炸式信息填滿。

這就叫「炒盡」精神。

地鐵公車、電梯樓道，滿眼小廣告，留白就是浪費！報攤雜志要色彩斑斕，八卦新聞要奇情曲折。

|Photo by?Hymchu

當然，千篇一律的商業審美，

急速、短視、勢利，成了香港人的局限。

好在有TVB臺詞說得好：

做人呢，最重要的就是開心啦！

|最能代表香港草根精神的麥兜

我是香港人！

 「身份認同」，是香港人的永恒話題。

英國殖民150多年，

日本侵占3年多，

回歸祖國20余載。

我是誰，我從哪里來，要往哪里去？

「香港人」的誕生

殖民地的頭100年，香港是廣東人的城市。

廣東籍移民占80%以上，其次是上海籍。

這代人大多是逃難來的，「內地情懷」依然很濃。

|Photo by?何藩《念香港人的舊》

「小時候，我填表很糾結：

國籍英國，祖籍廣東，出生地香港。」

1960年代，香港進入高速發展期，

嬰兒潮誕生了，這是勵精圖治的一代，

他們接受英美精英教育，讓香港脫胎換骨，

并逐漸從一個無根過客、僑居者的心態，

變為「香港是家、安居樂業」。

|香港電影《阿飛正傳》劇照

香港人終于對香港有歸屬感了。

但身份依然焦慮，他們不自認是英國人，

也不自稱中國人，只能叫自己香港人。

我是香港人！越叫越順，越叫越榮耀。

有了香港人，才有了香港的輝煌50年，

才有了這一長串我們再熟悉不過的名字……

他們是白手起家的超級富豪；

李嘉誠、李兆基、霍英東、邵逸夫、劉鑾雄……這些人有多出名，看后代子嗣的八卦占據頭版有多久，就能感知一二。 

是一身功夫的武打巨星；

葉問、李小龍、成龍、李連杰們，不只代表香港，更向全世界輸出了中國文化。

是風華絕代的電影明星、流行歌手；

羅文、甑妮、許冠杰、劉德華、張學友、周潤發、梁朝偉、張國榮、梅艷芳、林青霞、張艾嘉、張曼玉、劉嘉玲……這個名單長得沒法列、掛一漏萬，一代人的花樣年華！

|香港著名時尚雜志《號外》歷年封面

是才華奇譎的大導演；

吳宇森、王家衛、周星馳、杜琪峰、徐克、陳可辛、王晶、許鞍華……00后沒機會親歷香港電影的黃金年代，恐無法理解這些名字的意義。

是各有性格的才情作家；

四大才子金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾；還有把香港寫得更加嫵媚的張愛玲、亦舒、李碧華；以及更多打上香港印記的文人：陳冠中、也斯、西西、林夕、梁文道……

還有內地不太熟、但個頂個厲害的科學文學巨匠。

國學大師錢穆、漢學家饒宗頤、光纖之父高錕、作家劉以鬯……

總之，有了「香港人」，

才可能有「港人治港」，

才有了「香港黃金時代」！

中國的香港，香港的中國

讓我去那花花世界吧，給我蓋上大紅章！

近代中國，很少有一個城市能像香港這般，

與整個國家命運如此糾纏、又互相依存。

|1997年，在文華東方酒店頂上展開的五星國旗取代了英國米字旗。Photo by ??Steven McCurry

戰時，香港是中國人的避難所

兩次世界大戰，內地人落腳此地，

香港成為家愁國恨的情懷碼頭。

戰后以及三年饑荒時期，更有大量難民涌入。

香港人慷慨解囊，哪怕遣返，也遞一碗熱粥。

|Photo by?何藩《念香港人的舊》

100年前，香港是我們的現代啟蒙

19世紀末，孫中山來香港學醫，

辛亥革命成功后，他更說：

我之革命思想完全得之香港也！

30年前，它是我們的第一桶金

1980年代，中國改革開放剛起步，深圳正愁摸不到門路時，香港商人送上的一筆生意，點燃了中國經濟騰飛40年的引擎。深圳今天的成功，也離不開香港。

|《英雄本色》小馬哥叼煙、燒美鈔，多少男生模仿過？

20年前，它是我們的大娛樂家

誰沒看金庸小說看到癡魔？

誰沒扮過古惑仔、高喊我要鎮旺角？

誰沒追過四大天王、Beyond、發哥、星爺？

我們的青春集體記憶，不能沒有香港！

新世紀，它是我們出境游第一站

1997年，香港回歸！

花花世界大門終于打開。

香港，成了我們「出國」的第一站！

我們涌入香港，太平山頂俯瞰維港夜景、星光大道按手印、大嶼山拜佛、迪士尼和海洋公園合家歡……游客量從1997年的36萬人次，到2018年5100萬人次，翻了足足21倍。

后來，它是購物大商場、亞洲美食天堂

 吃遍油尖旺的茶餐廳、大排檔；

買空銅鑼灣的奢侈品、珠寶行。

香港回歸20余載，當觀光景點已不再新鮮，

它仍是一次次輕松的周末短途游。

即便買奶粉、買iPhone鬧得很不愉快……

又后來，它變身我們的大學、醫院、

那幾年，內地學生開始熱衷「放棄北大清華，去香港念本科」；

內地媽媽也去香港醫院排隊體檢、打各種防癌疫苗……

再后來，它成為保險理財顧問......

近年，無數中產、富人赴港買保險、買理財，據說內地人的投保總額逐年呈百！億！級！增長……香港，似乎又成了治療中產焦慮的一枚舒緩劑。

這一給一取，

就是兩個社會的時差。

|香港大嶼山昂坪大佛。

念不到香港的好

是你的損失！ 

時差會變的。

一種論調是：

全球化的經濟浪潮下，

香港最鼎盛的黃金時代已過去。

中國搭上了一輛光速列車，飛快地追趕世界。

香港？一夜之間，好像沒人再關心。

香港作家西西有個形象比喻：

曾經，香港是雄雞國唯一的腳墊子，

來來往往的人在這里踩一踩，

撣去腳上的塵土，再去往世界各地。

而如今，人們輕易就能去往世界各地，

不再需要這個墊子。

|Photo by?二中兄

香港的昨天和今天

都是逼出來的，明天呢？

世界是一個大棋盤，

香港像一顆小小的滾珠，

未來如何取決于大棋盤的變化。

只不過，興衰更迭間，總有一代人會情緒失落。

但哩度系香港喔！

看得見的歷史里，

香港有過比今天更嚴重的困惑，

但都無一不迎難而上，贏得完勝。

香港精神從來都是逼出努力，逼出彩！

《甜蜜蜜》里，張曼玉在人潮中對黎明說：

「哩度系香港喔，有咩唔可能啊！」

  是啊！別忘了，這里是香港，有什么不可能。

|香港電影《2046》劇照