這個炫酷的小男孩，叫安仔，全名：蔡炫安，來自廣西南寧。時光倒轉回 2017 年的春節，11 歲的安仔突然覺得左手臂疼。一開始安仔的媽媽并未特別在意，但短短幾天孩子的手臂瘋狂腫脹，疼痛難忍。
媽媽帶安仔去了南寧二院拍片檢查，醫生給出了一個恐怖的診斷：惡性骨腫瘤，也就是骨癌。骨癌，一個患病率只有百萬分之三、相當于連扔 22 次硬幣都是正面的疾病，就這樣毫不留情地加負在一個孩子身上。
兩個多月下來，安仔的病情非但沒有得到有效控制，還迅速惡化。南寧的醫生建議轉到大城市治療。
同年 4 月，經過 25 小時硬臥火車的長途跋涉，安仔來到了上海，住進了上海第一人民醫院。
上海的醫生分析了安仔的病情，當機立斷：這個孩子必須截肢，否則左臂的癌細胞一旦擴散到其他部位，后果不堪設想。
要知道，安仔是個愛打籃球、玩滑板的孩子。殘酷的疾病剝奪了他在球場上雀躍的權利，但沒有帶走他的陽光和笑容。
躺在病床上的安仔，單手穩操手機，王者榮耀六到飛起。
得病之前，安仔說他玩游戲多是因為貪玩，而生病之后，他覺得游戲能帶給他別樣的生命力：
截肢術后，安仔每個月都會從南寧趕赴上海，通過化療來控制癌細胞。
11 月那回，安仔聽醫生說自己的腫瘤相對穩定，不用化療。他高興壞了，終于不用經受化療的痛苦。而且，爸媽還答應帶他去上海假肢廠，給安仔量身定做全新的左臂。
在假肢廠，安仔興奮地憧憬著佩戴假肢后，他可以像一個 “正常” 的孩子一樣，去上學、去玩耍、去生活。
然而安仔并不知道，就在門外，面對另一個鏡頭，他的媽媽正強忍著淚水，不讓兒子聽到自己的抽泣：
“他的癌細胞已經轉移到了肺部，我們也不知道，他還有多少日子…… 我希望在他最后的這段時間，能盡量滿足孩子的心愿……”
說完這些，安仔媽媽擦干了眼淚，再重新回到兒子身邊。
2018 的元旦，上海一院的醫生和護士門給安仔和其他患有骨腫瘤的小病友們，精心準備了一臺 COSPLAY 新年演出。
安仔扮演的角色，是《海賊王》中的 “紅發香克斯”。香克斯是個海上王者，英勇善戰的 “獨臂俠”。
坐在觀眾席的媽媽，上一秒還在為兒子歡呼叫好，下一秒就在掩面哭泣。但她舉著攝像機的手從未放下過，生怕錯過任何一個兒子的精彩瞬間。
二月，新春佳節。就在這挨家挨戶張燈結彩的日子，安仔的肺部腫瘤急劇惡化，他不得不在醫院里接受各種治療，整天被關在病房不得外出。
醫生聽完安仔的話，不知怎樣回應這個小男孩才好。無能為力的他，只能轉身和安仔的爸爸一起，默默離開了病房。凌晨四點的醫院走廊，格外冷清。兩個大男人，淚眼相對。
另一邊，繼續守在病床邊的媽媽，只能用謊言安慰兒子：“會好的，會治好的”。
過了一會兒，情緒激動的安仔恢復了平靜。看著兒子，媽媽的眼淚止不住地流。
安仔的小手盡管已被化療的藥物催到煞白，但他還是用盡了最后一絲力氣，為媽媽撫去眼角的淚珠。
媽媽掏出手機，在病床上和兒子自拍。她想和兒子再合個影 —— 這可能是最后的機會了。
2018 年 3 月 12 日，死神敲響了安仔的房門，永遠地帶走了這個孩子。
這些畫面和故事，出自一部以疾病和治療為主題、以醫院為拍攝原點的紀錄片：《人間世》。
攝制組從 2017 年的春節跟拍安仔一家人，一拍就是一年多。
2019 年 1 月1 日，《人間世 · 第二季》終于公開播出，安仔的故事在這個元旦傳遍大江南北。
The world has kissed my soul with its pain, asking for its return in songs.
如今，《人間世》節目組把 “讓” 字去掉，改用了一種 “主動以歌唱來回應痛楚” 的表達，這是這部紀錄片傳遞給我們的，堅韌，和溫暖。
紀錄片的獨特，就是它不用煽情和渲染，所以真實和刻骨的劇情，可以穿刺屏幕，直擊你我心底。
在上海第一人民醫院，安仔遇上了幾個和他年齡相仿、同病相憐的孩子。這段友情，也是他生命最后一程中，快樂和溫暖的源泉。
和安仔不同，思蓉感染骨癌的部位，不是雙臂，而是雙腿。醫生的建議也同樣是：截肢。
死神離自己還有多遠？思蓉不清楚。但眼下就要失去雙腿、失去自由行動的能力，這讓思蓉無法接受，甚至對媽媽以死相逼：
醫生連同家長幾度給思蓉做思想工作，思蓉終于同意了一個比較 “樂觀積極” 的手術方案：
先不截肢，把腿部感染的骨頭先取出來滅活，再觀察情況看是否可以放回去，保住雙腿。
手術過程中，思蓉媽媽不僅沒有流淚，反而還露出了幾許的笑容：
“我今天跟女兒打賭的，我今天肯定不哭，我今天到現在都沒哭。”
結果手術結束，媽媽才看了女兒一眼，瞬間崩潰，全身上下都在顫抖：
她和孩子爸爸，兩人常年在外打工，把思蓉留給老人照顧。思蓉在家盼啊盼啊，也只有一年到頭過春節的時候，才能和爸媽團聚幾天。
到上海就醫之前，思蓉爸媽是得知孩子 “病得不輕”、已經到了 “走路都有困難” 的地步，這才匆忙趕回家的。見爸媽回來了，思蓉把眼睛捂住不肯看媽媽一眼：
“如果能重新來過的話，我寧愿少掙一點錢，我要好好陪在她身邊，好好地把她照顧好。”
誰都知道 “陪伴是最長情的告白”，但真要到了陪伴的機會所剩無幾時，才懂得自己作為家長已經缺位太久、女兒心中的空洞已很難填補……
誰都知道 “健康永遠是第一位的”，但真要到了突發大病、自主生活能力受限、想做的事情、對未來的設想都變為泡影時，才醒悟自己做過太多傷害自己的事情……
難道就沒有什么方法，可以讓我們在經受傷痛之前，就懂得珍惜嗎？其實，我們之所以不懂得珍惜現有的人事物，就是因為：
我們從一生下來，就有氧氣可以呼吸，有水可以喝，有人會給我們提供生存的必要物質和環境……
地球上怎么可能沒有氧氣？水的供應，就算短缺也總會有辦法的吧？爸媽和家人照顧我，不是很正常的嗎？
當我們把身邊擁有的一切當成 “自然的”、“應得的”，我們自然也就不會去珍惜他們的存在了。
太多的心理研究表明：懂得感恩的人，比起把生活中的一切都視為理所應當的人，無論是生活的質量還是幸福感，都要高出一大截。
而且更重要的是：感恩是一種能力，是可以主動培養、習得的。
許多人會覺得這是一種謬誤：我呼吸的空氣，又不是誰從哪里運來送給我的！呼吸是我自己的身體做的動作！我感恩自己的鼻子和嘴巴就好了吧？哈哈！
NO。不是一定要看到 “某人為了我做了這件事，我得到了什么好處”，才想到要感謝。
感恩是一種態度。這個世界上所有的事情，流逝的每分每秒，都不是因為我們一個人割裂獨立的努力，就能達成的。即便看不到 “那個為了自己而付出辛勞的具體對象”，也要牢記這一點，對生命充滿敬畏，才是真正的感恩。
△ 思蓉的媽媽在上海一院，和另一位骨腫瘤患兒的家長彼此慰藉
思蓉的爸媽后來想通了一點：不是說自己辛苦生下了女兒，也用自己認為正確的方法 “給孩子供生活費”，就足夠了的。按照他們原來的想法，永遠是女兒需要感謝他們，而不是他們需要感謝女兒。
但現在他們明白了：女兒是生活賜予他們最棒的禮物，這份親情和愛，是需要自己同樣需要用真情和愛，予以回報的。
而所有愛的表達和感知，都是在雙方共同努力下、在雙方共同的調頻中，才能達成的。
女兒需要的愛，是身邊的陪伴；除此之外父母認為任何優秀的付出，都是不及格。
這次女兒生病后，媽媽和爸爸都做到了，陪在女兒身邊，寸步不離。手術后，等到女兒的病情穩定了，爸爸媽媽決定帶女兒去一次廈門鼓浪嶼。爸爸為女兒親自研制了可以平放擱腿、配合機場升降機乘坐飛機的輪椅。媽媽更是張羅著行程，也訂妥了機票。
“這次光機票錢就￥4000 了，我們回去打工燙羊毛衫就要燙個一萬三千多件……”的確，思蓉的家境不會因為這趟旅游發生任何的改變，但爸媽感恩著女兒的存在，女兒也感恩著爸媽的存在。這四千元錢，遠比爸媽不回家打工、冷冰冰把錢給女兒，要有溫度得多。
而父母的這種身體力行，也會在孩子心中埋下感恩的種子。孩子會切身體會到：爸爸媽媽給自己的愛，用這樣的方式和自己的團聚，是要付出怎樣的辛苦和代價才能做到。
回到安仔這邊。不知你們有沒有注意到一個細節：安仔的媽媽，總是習慣用相機記錄孩子的點點滴滴。
有一個片段，媽媽對安仔說：“你說過等媽媽老了，要照顧媽媽的。” 安仔那個時候已經奄奄一息，也許是感到自己快不行了，他一個問句回答媽媽：“我要是頂不住，怎么辦？”
還有一個片段，媽媽對安仔說：“媽媽愛你”。安仔用微弱的聲音回應媽媽：“寶貝永遠愛你”。
當然還有很多，從小孩子健康快樂的片段、還有安仔在元旦舞臺上 COSPLAY 的英姿……
有的觀眾在紀錄片下面留言：“這個媽媽傻啊，自己哭得都舉不動相機了，還要拍這么多孩子痛苦的樣子，到時候孩子不在了，回看的時候豈不是會想孩子想到崩潰？”
大叔倒不這么認為。想孩子的時候，回看這些視頻的安仔媽媽，觸景生情的悲痛是肯定有的，但這也很可能是讓這位母親積極活下去的養料。
紐約大學教授 納西姆·塔勒布 Nassim Taleb 有一本著作：《反脆弱 Anti-fragile》，書中有這么一點，顛覆認知：
那么，脆弱的反義詞、那個我們應該追求的目標，是什么？
如果我們要求自己堅強、堅強、再堅強，就好比從塑料、變成了木棒、再修煉成鐵棍…… 一路這么 “堅強” 下來，的確硬度在不斷提升，但有一個問題：
那就是一旦遇到比我們更強硬的撞擊，我們便會支離破碎，再也無法恢復原狀。
就像彈簧和牛皮筋一樣，受到壓力之后，即使變形，也還能恢復原狀。而我們要修煉的，就是彈力的上限。
心理學家發現：無論是每天都可能遇到的小小煩心事、還是失業失戀失去健康這些較大的人生挫折、甚至是被人折磨向死而生般的靈魂折磨……遇到這些黑暗之后，用自己的方法去記錄它們、表達它們，就是找回幸福光明的關鍵所在。美國著名心理學家 James Pennebaker 是 “書寫痛苦” 的領軍研究人員。最初他找來 50 位健康的大學生，隨機分成兩組，每天花 30 分鐘左右寫作文。其中一組學生需要寫 “與痛苦經歷相關” 相關的文字，另一組則可以隨便寫一些浮于表面的內容，比如吃了什么、做了什么、去了哪里，等等。連著寫了 4 天之后，Pennebaker 表示研究暫告一段落。過了六個月，他把這 50 個大學生找回了實驗室，評估他們的健康狀況。神奇的事情發生了：那組書寫自己痛苦經歷的學生，過去 6 個月內看醫生的頻率比另一組學生低很多，而且醫學測定他們的細胞免疫系統功能（cellular immune-system function）也比另一組學生厲害。另一項在醫院進行的實驗也有相似發現：那些把自己的痛苦寫下來的病人，身體健康恢復程度達 47%，遠遠高于那些在寫作時沒有以痛苦為主題的病人的恢復程度（24%）。“把痛苦寫下來” 之所以會變成 “靈丹妙藥”，是因為我們不僅是在回顧那段經歷，更是在一個自己面對自己的安全環境下，對記憶進行了消化、重組、和二次表達。我希望，安仔媽媽的那些照片和視頻，不是拍過就完了。我更希望，她會按照自己的方法，把照片和視頻進行整理：不僅是按時間，還可以按地點、事件主題、主要情緒等方式。一句 “寶貝永遠愛你”，第一次聽到這句話的情緒如果是 “煎熬”，這位母親可以在今后試著去感受自己情緒的變化。說不定哪一天再回顧到這段視頻的時候，安仔的媽媽感受到最大的情緒會變成 “感激和欣慰”。—— 這輩子，能有安仔這個孩子，我是個多么幸福的媽媽。
的確，這一切都還只存在大叔的腦洞中，并非現實。《人間世》年初剛剛播出，連大叔都哭成了個淚人，電視機前看到這一幕幕的安仔家人，不知又要度過多少個不眠之夜。但我相信，他們一家人為彼此付出過的、無盡的愛與感恩之情，一定會在未來的某一天，給予他們最溫暖的回報。What doesn't kill you makes you stronger.這句話想必大家都耳熟能詳，但這句話有個前提，那就是：那些在當下沒能征服你的痛苦，不是你一輩子想要逃開、躲避的對象。恰好相反，這段經歷，在被我們消化之后，我們可以反做它們的主人，也從中獲取繼續前行的力量。
安仔已經去往了另一個世界，但他給這個世界留下了一份禮物。他去世后，眼角膜被取下，捐獻給了一個 7 歲的孩子。那個孩子 3 歲時，眼睛被開水燙傷，他等待一副眼角膜，已經等了 4 年。
安仔媽媽簽訂器官捐贈同意書時，嘴里一直在重復：“安仔，媽媽對不起你”。
紀錄片的最后，我們看到一個孩子，摘下了紗布，緩緩睜開了雙眼。
身旁的大人問他：“你看得到嗎？這朵花是什么顏色的？”
就這樣，安仔對這個世界的眷戀，和爸爸媽媽對安仔的愛，在這人世間擴散、延續。
大叔給這篇文章起的標題是：《沒在醫院守望過生命，不足以談人生》。因為，沒見證過那些傷痛、絕望、和失去，我們真的沒有能力去理解生命的厚重。
看了這個故事的我們，拍攝這部紀錄片的節目組，和紀錄片中的每一個人，也許依然解釋不清生命的意義，但至少我們已經懂得：
最后，親愛的安仔、思蓉、片中所有患者及其家人、還有《人間世》節目組：
△ 經過一年多的拍攝，攝制組離開醫院前，一個骨腫瘤小患者和大哥哥們一一握手道別。
大叔也曾想過：思蓉小妹妹后來怎樣了？紀錄片的正劇部分并未交待她的結局，但劇終時出現的一張人員表，把一切都說清楚了。王思蓉的名字，和蔡炫安一樣，都加上了邊框。天堂從此，多了兩個天使。相信在那里，你們的臉上，一定也有最燦爛的笑容。
[1]《人間世 · 第二季》視頻鏈接：請在 心理0時差 公號后臺回復人間世 三個字獲取。
[2] 如果您或您周圍的人，正在照顧一位身患絕癥的親友，并因此遭受心理上的折磨，請在 心理0時差 公號后臺回復 急救 二字。大叔聯合北京師范大學、中山大學心理系的導師和研究生，共同編寫過一份《心理急救手冊》，希望能對你和你珍視的人，有所幫助。
[3] “書寫痛苦” 心理研究學術文獻之一：Pennebaker, J. W., Kiecolt-Glaser, J. K., & Glaser, R. (1988). Disclosure of traumas and immune function: Health implications for psychotherapy. Journal of Consulting and Clinical Psychology, 56.
[4] “書寫痛苦” 心理研究學術文獻之二：Smyth, J. M., Stone, A. A., Hurewitz, A., & Kaell, A. (1999). Effects of writing about stressful experiences on symptom reduction in patients with asthma or rheumatoid arthritis. Journal of the American Medical Association, 281.
現代人長期陷入焦慮、沮喪、壓抑、憤怒等負面情緒，一旦積壓的有毒情緒無法得到釋放，70％ 的人會便以攻擊身體的方式來消化這一切。
反應很遲鈍，別人說的東西，經常覺得跟不上；
容易情緒化，焦慮、壓抑、敏感脆弱；
猶豫，拖延，自卑，不喜歡自己，否定自己；
冥想，是心理學界公認的，可以舒緩壓力，減少焦慮，隨時隨地放松身心。保險咨詢電話:13798239423路先生
登錄分享讀后感、意見、建議